穷得有品味
那些看起来还蛮快乐的有钱人，通常是比较懂得自我节制的人，那些早上那杯「非喝不可」的卡布奇诺，其实都没有那么重要；「非它不可」──说这种话的人，其实是在自动投降，一个人越任性、依赖的东西越多，就越容易感到贫穷。
在我少年时期，过世的二姊夫约翰纳斯．封．突恩暨塔克希斯侯爵很喜欢叫我当他的小跟班，让我有机会游走于贫富两界，看遍知书达礼穷人和寡廉鲜耻富人之人性百态。但我也为此付出了许多代价，经常要冒适应不良的风险：今天坐在阿拉伯石油王子、印度土财主、欧美富豪的身边把酒言欢，明天却得回学校当个穷学生，或者，后来工作后，得回岗位上当个落魄的自由记者。最后搞得我一辈子都得跟「丽兹酒店侍应生症候群」周旋奋战；这是发生在丽兹酒店高级侍应生身上的一种「奢华病毒」，受此病毒残害的家伙一直无法适应生活中的两种极端：白天他接触到的生活型态都是美轮美奂、挥金如土的奢华人生，但下了班，却得回到只有两间房的狭小公寓，听着漏水的水龙头不断滴答作响。
一方面基于对父母节俭性格的反感，一方面基于对浮华世界的向往，我开始发展出许多特殊嗜好，比方说，坐头等舱的嗜好。每次母亲载我到慕尼黑坐火车时，在她面前，我一定会登上二等车厢。等火车一开，看不到她的身影时，我就迅速换到头等舱。
我总是小心翼翼地不让家人知道我的嗜好，否则一定会惹来讪笑。有一次妈妈在我的口袋里发现了一张柏兰特精品店的收据（我请他们帮我印制昂贵的私人专用信纸），她认为一定是对方搞错了。还有一次，一位在巴登巴登布兰诺尔花园饭店工作的表亲跟母亲说，我曾到那里住过一夜，母亲同样斩钉截铁地跟对方说，一定是他看错了。
长大后搬出父母家，我和几个朋友在伦敦合租了一间公寓。那时候，虽然我收入还不错，有段时间甚至非常好，但花钱如流水，常常钱刚到手就没了。不过很幸运，钱来钱去一切都还蛮顺利，钱总是有办法源源不绝地从提款机里流出来，简直像自来水一样。但有一天我忽然惊觉：我连在加油站或火车站的小商店里，都能买到两手提得满满的；刷牙时更是让水龙头的水不断哗啦啦地流，好像水声是刷牙时非有不可的伴奏一样。更离谱的是，开车时，如果钱从口袋里掉了出来，我竟然连弯下腰去捡都懒。于是我觉悟了：原来我的奢侈、我的浪费，是对父母亲克勤克俭的一种可笑反抗。不过我却也同时意识到：原来父母发挥得淋漓尽致的放弃艺术，不仅是基于俭朴的美学原则，还基于实际效用──为了让享受达到最优化。
最早提出这种理论的人是伊比鸠鲁：人要节制享受，并不是因为感官享受不好，而是要避免过度放纵后，随之而来的恶果。对伊比鸠鲁而言，暂时放弃享受，其实是为了提升享受的能力。一味纵情享受的人，到后来无论得到什么再珍贵的东西也会觉得索然无味。经济学家称之为「边际效用递减」：到达某个高峰或最高点之后，无论再怎么增加都无法产生差别了。比方说，像海涅．帝森这么有钱的富翁，他在客房厕所里多挂一幅毕卡索真迹，会让他觉得生活质量提高许多吗？再打个比方，如果让尼可．佛度每个礼拜专程飞去阿拉伯，陪酋长的儿子打几个小时的高尔夫，你想，富可敌国的阿拉伯王子会觉得这件事有什么了不起吗？
在目前这个供给过剩的社会里，消费者注定要失望！整个经济体系不断透过各种越来越精细的洗脑手法，企图叫我们相信：幸福是买得到的。但越来越多的事实证明，这根本是谎言。许多健康食品，从充满异国风情的印度茶到纤体巧克力布丁，消费工业不断企图要蒙蔽我们。所以，无可否认的：我们需要一个全新的奢华概念！无论拥有多少金钱和物质都无法让你获得富足，唯有「观念正确」才能获得真正的富足。
这些观念包括了：愿意放弃──放弃所有人都在追求的东西；自主性──不拿别人的生活标准来衡量自己的生活；正确的态度──经济状况走下坡，并不代表天要塌下来了，它反而是一种契机，是我们改善生活型态的大好机会。就像马克思．弗里斯所说：危机是种特殊的生产状态，只有处在灾难威胁中才能体会。
在这个强调一致性、标准化的时代里，或许危机就是转机，我们应该在这一片和谐之中搅个局，也就是说：不要再听信那些营销伎俩了。虽然咖啡连锁店不断向我们推销「超顶级」特调咖啡，但我们没道理非听不可啊！我们还是可以大大方方地点杯黑咖啡，既不要糖也不要奶精。难道，只因为营销部某位仁兄在狂喜中突发奇想，决定叫一般的杯子做「出色超级杯」，大家就非得要跟着他这么叫？
还有就是芝麻菜的例子：原本，再前卫的色拉都不会想到要放芝麻菜，因为这种菜的味道实在太苦。后来不知道哪个天才，竟然用意大利文Rucola 来取代德文的Rauke。从此之后芝麻菜便谓为流行，德国境内几乎没有一道菜不「加进」或「摆上」芝麻菜的。在德国景气最好的「新经济荣景」期间，全德国从北到南，从汉堡的爱彭多夫到慕尼黑的绿森林，所有人都一窝蜂流行吃芝麻菜。为满足超高的市场需求，布兰登堡和麦克伦堡—佛波门附近的农民简直全卯足了劲种植芝麻菜。
只有一种方法能让你纵使没钱也很富裕：先把自己的各种需求彻底检查一遍。看看有没有哪些需求，是你没有它反而会更富有的。这样的例子不胜枚举，比方说：手机。你真的需要手机吗？当今之世，失联似乎成了一种特权。难到唯有宾拉登之徒才有享受这类特权的资格？还有网络，你真的需要网络吗？前世界银行总裁詹姆士．渥芬森（James Wolfensohn）竟说：最穷的穷人都应该有获得干净饮水的权利，以及自由进出「信息高速公路」的权利。也就是说，没办法接触网路的人，就象是被新经济革命屏除在外一样，只能沦为数据时代最等而下之的人。
但让我们回头想想：透过网络和全世界的同好聊天，玩在线游戏，这真的是生活必需品吗？或者，其实好奢侈？也许，如今最大的奢侈，反而是能够不在乎这些东西，能够放弃它们？古希腊时代总用「白痴」来称呼那些不愿意参与公共事务的人。但今天，在这个所有人都跟社会脉动息息相关，每个人都被公共事物团团包围的时代里，「白痴」的意义或许跟当初的意义刚好相反。如今，没有能力从社会网络的牵绊中抽身的人，才叫白痴。
其实，当我们被迫不得不跳脱开来，不得不对习以为常的生活方式做一番总检讨时，我们反而有机会认清，什么才是生活中最弥足珍贵、真正奢侈的东西。「变穷」能让我们学习到，如何判断事情优先级，如何分辨出什么才是最重要的。套句专业经理人的话（他们这批人「最懂」效率了，如今的天下几乎全掌握在他们手里），我们终于可以重新把重点放在核心业务上，并且进行「优质管理」。就像企业界现正推行得如火如荼的「紧缩成本」政策一样，我们也应该以此因应现代生活。该怎么做，才能过得既节俭，又能赢得生活质量？别急，让我在书中为你慢慢剖析！
首先我必须声明，我绝对无意毁谤任何一种休闲事业或享受，连影射的意思也没有。我只是想对某些现象提出一些质疑──这应该没问题吧！现在大家一窝风流行短期度假，难道没有别的事情比它更享受了吗？难道大吃大喝那些所谓的「美食」，真的就很享受了吗？或者，其实更象是活受罪？我们原本寄望这些活动能让生活变得更美好，绝不是想把生活搞得更糟糕。
「享受」原本是促使人类愿意和世界接触的重要动机。没有了快乐、不能享受，人类的心灵就会枯萎。只有懦夫和假道学才会说，我们应该舍弃物质，谢绝任何形式的享受，并遵循苦行、彻底禁欲。就像戴奥吉尼斯那样，自愿过着脏兮兮的苦日子，选择住在桶子里，对一切都无动于衷，拒绝任何形式的舒适。其实像他这样子的苦行，根本不能叫艺术，所以也就无从衍生出我所要提倡的放弃艺术了。真正的艺术是一种能力：首先要能分办什么是真正的美好事物，其次要能拿捏分寸，懂得如何让自己将这些美好事物享受到最高点，最「恰如其分」。所以，放弃的艺术，其实是赢得「真享受」不可或缺的大前提。
如果真想拥有优质的享受、优质的幸福人生，有项原则必须牢记于心：一个人越任性、依赖的东西越多，就越容易感到贫穷，因为他会老是处在不满足的状态中。许多有钱人其实都活得很贫穷──丝质衬衫熨得不够平整，总统从他身边走过没跟他握手，轿车司机满嘴蒜头味──反正看什么都不顺眼，觉得什么都不对劲。
绝大多数的富人都过得很不快乐。有关这一点，我们每个人都该好好反省，因为，跟其他地方的许多人相比，我们已经算是有钱人了。那些看起来还蛮快乐的有钱人，通常是比较懂得自我节制的人。无论是早上那杯「非喝不可」的卡布奇诺，或是查尔斯王子吃饭时一定得随身携带、「非它们不可」的银制刀叉，其实都没有那么重要；「非它不可」──说这种话的人，其实是在自动投降；想以个人力量对抗庸俗、霸道的大众文化，胜算的确不大。如果真想获胜，关键就在：你要让自己「没它也行」，千万不要认为，世界上有什么东西是非它不可、绝不可以放弃的。
为了对抗非理性的消费意识，本书将提供一些生活艺术供大家参考。若能适时学会，并成为「没钱也不改其乐」的人，那么你很快就能成为众人艳羡的新时代菁英了。新时代来临后，日子过得不顺心的，将会是那些家有恒产的人，他们将一天到晚害怕失去目前的优势与财富。所以囉！拥有越少的人，失去的也就越少。如果，你也能拥有像纳博可夫一样的自信，那么你什么也不需要，就能成为你自己！